福建省是鱼米之乡，许多农民家庭都自己酿酒。富裕人家每年酿一大缸，埋在地下，过年时启封五年前酿的那缸；贫穷人家也每年酿一缸酒，当年酿、来年喝。我特别喜欢农民自己酿的红米酒，那是真正的粮食酒，不仅好喝、还有营养。

下乡第二年，我分到了自己的口粮，800斤稻谷，还有杂粮。个人吃是足够有余。心血来潮，我也学当地农民，决定酿一缸酒，专门向农民请教了酿酒的方法，买了一口缸，讨了红酒曲，用了50斤大米。造酒的过程实际很简单，40天就能出酒。

我们知青点有八位同学，我是唯一自己酿酒者。到了20多天，有同学就提议要尝尝，打开酒缸，酒香气扑鼻，同学们尝了后都说行了。结果，我这一缸80斤酒还不足两个月就全报销了。剩下酒糟被我们用来淹芥菜了。

这也是我平生唯一的一次酿酒经历，至今回想起红米酒的香味，就会钩起谗虫。如今酒厂越来越多，酒场也越来越多，有些人经常就象泡在酒缸里一样，我也经常为喝酒而烦恼，编各种理由躲酒，但还是念念不忘红米酒。有机会到南方，我还想痛痛快快地喝它一场。