绝望的颤栗

——读赵思运诗集《我的墓志铭》

赵思运是以其极具反讽精神的《毛泽东语录》、《毛主席死了》等诗歌为读者所熟知的。但是，我相信他的诗集《我的墓志铭》的后记更能揭示他对诗歌深层的看法。他说：“在我看来，诗越来越倾向于私密，即使对宏大题材而言。/诗只是自己灵魂历程的一段见证。如此而已。/诗无法改变什么，无论对个人，还是对所谓的民族、国家等等。/我们写诗，其实是一直在为自己写墓志铭。”他的诗歌总是执拗地披露他隐秘的内心世界——另类、叛逆、分裂、极端、自焚、虚无，乃至绝望。读了诗集《我的墓志铭》以后，我才真正理解了邵子华对他的评价：“他描述的只是或浓或淡的层层云片，摄人心魄的是云层背后的灼灼燃烧的阳光。”

诗歌不是为他人而写，而是为诗人而作，自然界虽浩渺无边但人的个性却总是受到种种限制，而且极不完善；人的情绪变幻莫测，转瞬即逝，难以确切表达，但赵思运却选择和积累了他的情绪，甚至在转瞬即逝间，也记录了永恒，从而用诗歌的表达逐步确立了自己的个性。同时他的诗中又体现了深切的人文关怀。《赵老三的一生》“唯一相依为命的是一只公羊”“我活得还不如它”就有对人性的深刻开掘，具有厚重的历史感。庞德曾说：“诗人是一个民族的触须。”站在百姓的立场，以一个平民之子的身份去写作，不仅有助于找准位置，更有助于承担诗人应有的道义上的责任——为底层百姓悲苦命运倾注更多的同情、怜悯和爱。如他的《新生报到》“新生入学报到处/来了一位农村老头/带孩子上学/交费的时候/他解开裤腰带/从内裤里层/缝上的蓝布口袋里/掏钱/不小心露出阴毛/看见到大学生笑道/老伯的银行藏得可严实哩/一位站在旁边的老师/转头一看/眼泪流了出来/二十年前/父亲也是这样/送自己出来的啊”，这首诗表面是写送孩子上学的土农民，其实质这农民是全部农村父亲的缩影，特别是最后一句“父亲也是这样/送自己出来的啊”，这是诗人感情的流露，显示出了一种深厚的悲悯情怀。

这只是我从赵思运诗歌深层意义上的一个小小的初探，具体说来他的诗歌意蕴层次有以下三个特点：

其一，非文化倾向。人在创造文化的同时却又被文化控制着、束缚着。他把在整个生存世界中感受到文化的笼罩、压力和文化异己的力量外化到了诗歌中。如《飞》仅仅六句就可以感受到一种让人和诗还原到“本真”状态，呈现出一种非文化的“原在”，“原来我会飞/飞得很快/比飞机还快/后来我长了翅膀/翅膀那么沉重/我就不愿意飞了”让诗与生命同构，且相互诠释。这样的诗还有《我感觉自己老了》、《我的墓志铭》等。

其二，非崇高形态。他的诗不像以往的诗歌颂英雄人物、神话人物而偏重于话语的细腻、尖刻，让人几乎不敢在太阳底下去读，如《丧失》中为花朵、为大树而呼喊，但其喊声是温柔的嚎叫；又如《生活就是这么脏了一块》，从“女教师发现老王的前裤口有点点尿渍”中，影射出“正如生活被弄脏了一块/其实就是这么简单”，从他的诗中可以感受到诗人不是“高雅而且优美”的鸟，老是飞在高高的空中，诗亦不再是某种典雅堂皇的圣物，而是平凡的世界。他的创作真正地使诗回到了诗自身，使诗从神殿回到人间。

其三，非意象方式。非意象的手段是一种消解文化的艺术方式。他的诗中的语言能从功利观念中解放出来，没有成为营造意象的手段，而是让诗语回到自身的语言本体。《毛泽东语录》十二首是“诗以语言为目的，诗到语言为止”的最好的例证。

我想用一句话来概括赵思运诗歌的创作技巧：“重新发现隐喻并且充分运用隐喻。”从整个诗集来看，他在创作过程中首先通过特殊性的窄门进入，然后用具体的细节去修饰它，那些细节在运动着，直至最后成为一个圆顶，一个坚实的单独的世界，一件超越我们而不是在我们之中的恐怖物。可以说建立细节，依靠细节，通过细节的具体化是他诗歌创作的灵魂。

在赵思运的诗集《我的墓志铭》中，出现频度最大的语词是“飞”，构成一种执著的上升力，从而形成了诗歌内在的力的图式，但是最终像王家卫电影《阿飞正传》中的“无脚鸟”——“这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”诗歌内在的力量又垂直而下！细读他的诗，正像阿夫拉所说的那样，每一个词都牢牢附着一个形象，就像一块上面放着肖像或塑像的板，读过这个词后，消失的是那块板，而那尊塑像则留在我的想象之中了。

鸟儿诞生过，死亡过，但是，他在灵魂的天空中留下了深深的擦痕，伴随着绝望的颤栗。