乡村八月，起伏的山野间还残存着星星点点的花儿，我们一行五人悄悄地来到安庆高河镇的查湾村。一路上极少遇见行人，以致我们进了海子真实的村庄，还感觉走在记忆里。海子以他灵魂的方式回到家乡后，走进海子的村庄，苍凉的气息依旧扑面，静寂的丘冈依然袭人，跟诗歌中的一模一样。
那是在2006年的酷夏，我陪外地诗人来看海子墓。我们什么也没带，只带着彼此的灵魂。踏进海子的家乡，立刻感到这片土地的沉重和博大。放眼望去，四周一片片低矮的山冈，有许多砂土裸露着，稀疏的野草很善良。来到“海子故居”门前，见屋内空无一人，身后跟着的两个只穿着个裤衩的小孩对着一旁的菜地喊：“奶奶，有人来了！”这时我才看见，菜地里抬起一个瘦小的身影。海子母亲放了手中的空心菜，查老伯也赶了过来。我们走进故居的感觉就像走进海子的诗歌一样。查老伯说，他们两位老人用海子诗集的几万元稿费盖起了海子故居，同时用一间屋做了“海子书屋”。其实海子小时候家里是极其贫困的，哪有书房可言？查老伯做出一间“海子书屋”，主要是方便南远道而来的诗人们查阅海子的有关生前资料，感受海子曾经读之抚之、有过他的体温和血液的书籍。县、镇有关领导为海子故居送来了书架，制作了一些喷绘照片和文字介绍，一切都很朴素，一切都是按照海子喜欢的方式来行事的，只用文字本身来传导诗歌的精神。海子是一只扑向太阳而去的豹子，他的生命已经转化为他的诗歌，他因他的诗歌而长存于我们的记忆。

“掠过田野的那黑风/那第四次的/口粮和旗帜/就要来了！”海子对着春天，曾这样驰骋的想象，然后点上一两盏橘黄朴素的灯，守望着他的麦田，守望着他的痛苦和忧伤。我知道由于海子死后不久那场世人皆知的政治风波，他的骨灰迁回家乡时，还曾遭到过一些村人的误解。可是现在海子的诗歌已经被选进高中语文课本，那“面朝大海，春暖花开”的情景让很多青年学生驰骋向往，足以了却了一些人的顾忌。并且在高中语文教材大刀阔斧改革的今天海子的诗歌仍旧放着光芒，也许这虚荣的诗篇不是荒凉大地的灯盏，容易为风吹灭，被异乡的雪葬送。这是献给大地女儿的爱与死之歌，正如海子所说“我将离去：我已领受神恩，也已历尽耻辱。”

海子的母亲和父亲听我们说要去海子的墓地看看，执意要带我们一道去。我们走在一些弯弯曲曲的田埂上，海子的两个小侄子则善于抄近路，把田野的稻茬踩得刺溜的乱响。一匹泥水甩在了身后，再沿着一片荷花塘，就来到了海子的墓前。由水泥浇铸成圈，上面长着深浅不一的青草，墓前栽着两棵柏树。其中一棵已经给可能是春天来访的学生们烧草纸时烧死了。周围低矮的山丘，又红又黄的沙地，又黑又矮的松树，广阔的田野，散落在房前屋后的各色杂树，就是天然的诗歌意象，全部出现在海子的诗里了。荒凉，空旷，美丽，一无所有，收割，死亡，成为海子心中核心的词汇。“月亮知道我，有时比泥土还要累”（海子诗《麦地》）。现在春天成了他永远的情人，令所有来到他墓前的人还要继续他那根折断的琴弦。墓的一侧的石头墙体上嵌入了两块他从西藏背回来的石雕佛像，生前海子从怀着“在神圣的黑夜走遍大地”的诗人梦想，多次漫游，乃至最终的精神皈依之地。墓前竖立的汉白玉墓碑最为醒目。正中刻着“显考查公海大人之墓”以及左下查家三个晚辈的名氏。我摘了三朵荷花放在寂寞的墓碑前。

临别海子墓，海子的母亲为我们送了一小程。老人在风中用力地掠着头上的白发，星星点点的红花在山野间悄无声息地绽放，我又像来时一样站在村口，望见黑松林，望见红泥土。